Contrariamente a quanto avviene per il Foscolo, il biografo del Manzoni ha non poche difficoltà a tracciare il profilo psicologico del grande lombardo che, nonostante la lunga vita, ha lasciato poche testimonianze, dirette o indirette, sulla sua vita intima. Questo, però, ci consente di rilevare un primo aspetto della sua personalità: la ritrosia a parlare di sé e la tendenza a vivere appartato dal mondo o, per meglio dire, dalla società, perché, in effetti, la sua adesione alla vita del mondo fu quanto mai cordiale ed intensa, come ben si vede nelle sue opere maggiori.

A queste appunto fa riferimento la maggior parte degli studiosi per desumere una immagine complessiva e persuasiva dello scrittore: procedimento, questo, giustificato dalla carenza di notizie autobiografiche e dalla scarsezza di testimonianze altrui dovuta alla volontaria solitudine in cui il Nostro si ridusse a vivere gran parte della propria esistenza, ma tuttavia in parte arbitrario e, comunque, precario perché eccessivamente condizionato dalla particolare sensibilità e, perché no?, dai pregiudizi del biografo.

Volendo percorrere un itinerario più agevole, dobbiamo rifarci alle notizie certe, sia pure scarse, in nostro possesso e da queste dedurre valutazioni psicologiche che non siano in contrasto con la personalità dell’artista, quale emerge imponente dalla sua opera.

Il Manzoni ebbe certamente un’infanzia difficile ed infelice. Nato da un matrimonio sbagliato che aveva legalmente unito due persone diversissime e lontanissime tra loro (la madre, appena ventenne, spirito vivace e di buona cultura; il padre, di ventisei anni più anziano della moglie, incolto e rozzo) e forse figlio di una delle tante infedeltà coniugali della madre, visse i primi anni in un clima di tensioni familiari appena mascherato in superficie dal contegno aristocratico di entrambi i coniugi. E proprio per sottrarlo a quest’aria irrespira­bile, fu mandato ad appena sei anni in collegio, presso i Somaschi prima ed i Barnabiti poi, che non sopperirono punto alla mancanza di affetto che travagliava l’adolescente, favorendo in lui l’inclinazione alla solitudine.

Dopo nove anni di segregazione, fece ritorno in casa, ove fu accolto dall’indifferenza del genitore, che nel frattempo si era legalmente separato dalla moglie. Questa era andata a convivere col conte Carlo Imbonati a Parigi, dove le convivenze illegali non destavano scandalo ed erano frequenti nel bel mondo. Forse proprio per reazione a siffatta situazione, il Manzoni si diede alla bella vita. Ma forse anche per vincere la timidezza del carattere che in pubblico lo rendeva finanche balbuziente. Fu questa comunque una breve parentesi, perché egli non abbandonò quegli studi che aveva intrapreso da autodidatta e di nascosto già in collegio e non celò né a se stesso né agli altri la sua precoce disposizione alle lettere. A soli sedici anni, nel 1801, si provò a comporre, sull’esempio dell’Alfieri (e non del Foscolo, il cui sonetto “Solcata ho fronte” fu pubblicato per la prima volta solo nell’autunno del 1802), un “Ritratto di se stesso”, un sonetto pessimo dal punto di vista estetico, ma degno di considerazione, sia perché rappresenta forse l’unica occasione in cui il Poeta parla volutamente ed esplicitamente di sé, sia perché ci fa capire alcuni aspetti fondamentali del suo carattere mai smentiti in seguito.

Ecco il sonetto:
 

E' inutile soffermarci e recriminare su quell’ “occhio loquace” o su quel “labbro stretto” o su quella “bocca esile”: il sonetto è opera di un adolescente non ancora maturo per l’arte. Ci interessa invece ricavare da questi versi alcune connotazioni che non ci sembrano distanti dall’immagine ideale che ci siamo fatta dell’Autore. Questi fu veramente alquanto impacciato nel dialogare, specialmente se con persone estranee al suo ristretto mondo consuetudinario, e preferiva piuttosto ascoltare che parlare, soprattutto quando si trattava di espri­mere sentenze e giudizi e pareri: il profondo rispetto che nutriva per il prossimo l’induceva non solo ad evitare di esprimere su persone determinate giudizi di merito, ma anche ad astenersi dal dare consigli sembrandogli presuntuoso farsi “dottore” agli altri. Quando però parlava era sempre per dire chiaro e tondo quel che gli sembrava il “vero”, senza tentennamenti e senza riguardo per chi non gradisse quel vero. Ad essere eccessivamente prudente lo spingeva anche una certa irresolutezza negli affari concreti e minuti della vita, cosa questa in netto contrasto con la fermezza e determinazione dimostrate nei confronti dei princìpi fondamentali della sua fede morale e religiosa. Fu anche piuttosto scontroso (“duro di modi”) e facile all’ira (“a l'ira presto”), ma solo da giovane, perché la maturità degli anni lo perfezionò molto a questo riguardo. Non dové mai cambiare, invece, la tendenza innata alla bontà ed al perdono, che anzi con gli anni esaltò sempre più. E fu grazie a codesta tendenza, oltre che al lungo digiuno di affetti familiari, se, una volta ritrovata tutta per sé la madre (dopo la morte dell'Imbonati), le si legò in modo, non diciamo morboso, ma certamente profondo, fino a compiacersi di subirne l’ascendente. Per lei scrisse il “Carme in morte di Carlo Imbonati”, nel quale sono enunciati princìpi di morale e di arte, cui l’Autore rimase fedele in vita e che rappresentano ulteriori indizi validi per la conoscenza del suo mondo interiore. In questo carme, in cui il Poeta immagina di aver avuto la visita notturna dello spirito del conte, il Manzoni esprime un giudizio abbastanza negativo sulla società del suo tempo, un giudizio improntato a quella severità morale che fu suo abito costante anche dopo la conversione (sia pure in termini di maggiore compassione e di minore acredine): l’Imbonati afferma che gli è doluto di morire solo perché ha abbandonato al pianto la sua più cara amica, ma non per altro:
 

Lo spirito dell’Imbonati prosegue elogiando il ventenne Alessandro di non frequentare la compagnia dei malvagi e di preferire quella di pochi e intemerati amici e ancor di più quella dei grandi Autori del passato, “che, spenti, al mondo anco son pregio e norma”. E il Poeta prende da ciò spunto per confidare al conte:
 

Giudizio, questo, assai duro sulla educazione ricevuta nei collegi, di cui si pentirà in seguito, non tanto perché fosse spropositato rispetto alla realtà, ma piuttosto perché gli sembrava poco cristiano (questo pentimento fu il motivo ufficiale addotto dal Manzoni per impedire successivamente la ristampa del carme, ma è lecito ritenere, o quanto meno supporre, col Dolci, che la ragione più vera fu forse “quella di porre un velo su di un fallo materno che, se nella sua giovanile ingenuità, aveva in certo modo approvato ed esaltato, non avrebbe potuto ora, nella sua nuova severa coscienza di credente, non condannare”).

Ma i versi più famosi del carme sono quelli in cui l’Imbonati elenca al giovane amico una serie di precetti per vivere degnamente:
 

Questi versi rappresentano bene, più che un programma di vita morale, un impegno etico assunto dall’Autore in piena coscienza e ponderata determinazione, non sotto l’impulso di una tensione passeggera. L’immagine del Manzoni sedicenne, quale ci appare nel sonetto dell’autoritratto, è qui approfondita, non smentita, né corretta. E questi precetti, enunciati dal giovane “illuminista” e “miscredente” Manzoni, non avranno bisogno di alcuna modifica da parte dell’uomo maturo e credente: si arricchiranno semplicemente della nuova luce della Fede, che, in definitiva, è nuova luce di Speranza.

Il rinnovato affetto per la madre, l’amore profondo per la moglie, la numerosa prole che lo attorniava festante, gli offrirono quella serenità dello spirito necessaria all’arte, grazie alla quale poté lavorare ai suoi capolavori. Ma fu solo la Fede quella che gli consentì di accettare senza ribellarsi le innumerevoli sciagure che si abbatterono su di lui ed accentuarono quei disturbi nevrotici che lo afflissero per tutta la vita e che aveva forse ereditato per via genetica (il nonno materno ne era stato affetto). Questi disturbi egli non fece mai pesare - come generalmente avviene - su chi gli era vicino e li sopportò con dignitosa riservatezza, anche se lo tormentarono quotidianamente sotto forma di tante piccole ma fastidiosissime manie (come quella di cambiare l’abito più volte, nel corso della giornata, a seconda della variazione di temperatura e pesando gli abiti per farli “scientificamente” corrispondere alle reali necessità.

Per concludere questa nota diremo che egli si dedicò anche all' agricoltura, pur potendo vivere di rendita, non solo per “distrarsi” di tanto in tanto dalle afflizioni o dagli impegni intellettuali, ma perché riteneva poco degna un'esistenza spesa tutta per l'arte e per la cultura e poco o nulla per le occupazioni pratiche che servono al sostentamento della vita fisica ed all'ordinamento della vita civile. A tal proposito ci piace riportare uno squarcio della famosa “Lettera ad un giovane” (A Marco Coen - Venezia - Milano, 2 giugno 1823), anche perché questa ci consente di avviare il discorso sulla concezione che ebbe il Manzoni delle "lettere" e che sarà in parte l'oggetto del prossimo paragrafo.
Il giovane destinatario della lettera si era lamentato col Manzoni del fatto che era stato avviato alle attività commerciali dal padre contro la sua volontà, che era invece quella di dedicarsi esclusivamente all'arte dello scrivere. Ecco cosa gli scrive il Manzoni:
 

E per conoscere l'opinione che il Manzoni ebbe della fama e della gloria terrene, si legga quest’altro passo della medesima lettera: