Ricostruire la personalità del Foscolo è relativamente facile al biografo, perché il Poeta ci ha lasciato molte confessioni dirette nei suoi scritti ed un voluminoso epistolario, in gran parte “confidenziale”, da cui emerge chiara una virtù fondamentale, quella della schiettezza, che rende attendibili le sue volontarie o involontarie “confessioni”. Ciò non toglie che rimane la difficoltà di penetrare fino in fondo il suo animo, data la complessità dei suoi sentimenti e l'apparente contraddittorietà delle sue idee.

Intanto una sintesi abbastanza efficace e veritiera del “proprio ritratto” ce la fornisce il Foscolo in un sonetto scritto tra il 1801 ed il 1802, in cui ovviamente non si può cogliere alcun segno della successiva evoluzione della sua coscienza:
 

A quell’epoca il Foscolo, ventitreenne, era già famoso per non poche sue opere, fra cui la tragedia “Tieste”, rappresentata con successo a Venezia il 4 gennaio 1797, l'ode “A Luigia Pallavicini caduta da cavallo”, non pochi sonetti e prose varie, e soprattutto la prima stampa del romanzo epistolare “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, iniziata nel 1798 e interrotta l’anno successivo. Poteva dunque a buon diritto sperare dalla Morte la “fama”. Ma perché sperare anche, e soltanto dalla Morte, il “riposo”? La risposta non è difficile. Nonostante la giovane età, il Foscolo aveva già provato l’esilio, la guerra per la libertà, il disinganno provocato dal vile trattato di Campoformio e tragedie familiari come il suicidio del fratello: gli “eventi” gli erano “avversi” ed egli non poteva che sentirsi “avverso al mondo” e condursi a vivere, secondo l’esempio del suo grande Maestro morale, l’Alfieri, “mesto i più giorni e solo, ognor pensoso”, ormai “alle speranze incredulo”. Ma anche se il suo cuore delirava, il furore lo rendeva prode, e il prode vuole l’azione. Se l’Alfieri, dall’alto del suo titanismo, aveva potuto errare “muto ove Arno è più deserto” e, “irato a' patrii Numi”, cercare conforto e ispirazione nel tempio di S. Croce, a lui solo la Sera, immagine della Morte, riusciva ad assopirgli lo “spirto guerrier”. Ecco perché, se fu giusto definire l’Alfieri il “vate della libertà”, cioè il poeta-profeta della libertà, fu ancora più giusto definire il Foscolo il “poeta-soldato” della libertà. E proprio all’Alfieri il Foscolo dedicò il “Tieste” con questa lettera datata 22 aprile 1797, che il Maestro non degnò di alcuna risposta:
 

Fu dunque il Foscolo un amante appassionato e fedele della Libertà e della Patria, ma nutrì sentimenti non meno profondi verso la famiglia (i fratelli e particolarmente la madre), anche se dimostrò di non essere un buon padre, se ebbe cuore di abbandonare al proprio destino la figliuola Floriana, che solo per avventura ritrovò a Londra. In una lettera alla sorella Rubina così scrive da Milano (1803):
 

E ancora, circa dieci anni dopo, da Milano (1812):
 

E a riguardo degli affetti familiari non si può non ricordare il celeberrimo sonetto “In morte del fratello Giovanni”.
Ma certamente il suo cuore batté in prevalenza per le Muse e l’Amore (“unico spirto a mia vita raminga”, dirà nei “Sepolcri”). Un parziale censimento dei suoi più folli amori, può dare il segno delle sue... virtù amatorie: Isabella Teotochi Albrizzi, Isabella Roncioni, Antonietta Fagnani Arese, Maddalena Bignami, Cornelia Martinetti, Quirina Mocenni Magiotti, Eleonora Nencini, ecc.
Tuttavia le numerose avventure amorose (che non erano mai semplici avventure galanti), quelle eroiche sui campi di battaglia, i nume­rosi impegni civili, i problemi non lievi di natura economica, tutto ciò non riuscì mai a distoglierlo dagli studi e dalla poesia, che coltivò sempre con profondo amore, ma anche con geniale intelligenza. A soli trenta anni poteva insegnare all’Università di Pavia e avere l’onore di annoverare un pubblico non di soli studenti. Il 3 febbraio del 1809 così scrisse alla madre:
 

Di questa virtù andò fiero tutta la vita e già nei “Sepolcri” aveva affermato che costituiva per lui il messaggio che avrebbe consegnato ai posteri:
 

Il Foscolo di questi anni è già un uomo diverso da quello rappre­sentato nelle vesti di Jacopo nel giovanile romanzo epistolare. Non che in lui siano cambiati gli affetti, i princìpi, i valori. Ma certa­mente in lui si è attutito quel nobile furore che aveva fatto gridare a Jacopo nell’incontro col Parini: “Ché non si tenta? morremo? ma frutterà dal nostro sangue il vendicatore”. Quel furore giovanile rispondeva all’impulso di un animo generoso ma ancora incerto nel domi­nio delle proprie passioni. Il Foscolo stesso avvertì il mutamento e sentì il bisogno di scrivere una nuova autobiografia nella “Notizia intorno a Didimo Chierico” premessa alla sua traduzione del romanzo “Viaggio sentimentale” dell’umorista irlandese Lorenzo Sterne. Nel XIV capitolo della “Notizia”, quasi a conclusione dell’opera, che vide la luce nel 1813, così scrive: